suite 203

ingreso en la suite 203
nada de vino, rosas o champán
sábanas rasposas
decoración monacal

en la doscientostres
no hay
espejos de cuerpo entero
minibar
o bañera con jakuzzi

en la doscientostres
y teniendo como ejemplo
al señor Ortega Lara
(excurso: con mis mayores respetos)
verás
enfermeras
auxiliares
y médicos de bata blanca
seguirás la rutina
tratarás de no pensar
actuarás maquinalmente
intentarás evadirte
intentarás reposar

en la doscientostres
con los sueños atados
muy en corto
casi hipotecados
y
constantemente
monitorizados
oímos lamentos
de dolor
lloramos de rabia, añoranza, hartazgo
sufrimos dietas, sarpullidos, medicación

en la doscientostres
en la tensa espera
la esperanza venía
de fuera:
personas conocidas
y desconocidas
me arroparon
guarecieron
empujaron
animaron

en la doscientostres
y después de casi dos meses
me entrené
para el sacrificio
que es
ser madre

Ruy y Miguel son,
ahora,
dos chispas de luz
mocosas y lloronas
que alegran mi día
y entretienen mis noches

ocho meses de zozobra
diazepán
y otras mil cosas
que no puedo
(quiero)
todavía
recordar

dos ratones bonitos
que dicen ajo
(a-ho)
gorgotean
y pegan grititos

(Dedicado al Dr. Herrera y a todo el personal de la planta de alto riesgo del hospital materno-infantil de Málaga. Mis hijos son gracias a su ayuda. Dedicado también a mi madre, por ser mi apoyo en su adversidad y mi ejemplo constante)